L'auteur fait l'hypothèse d'un «être enseignant» qui se laisse percevoir à travers des comportements collectifs, souvent de résistance, un inconscient producteur de «mythologies», de précepts, de grilles d'interprétation du réel. L'«être enseignant» dénie en particulier qu'il puisse circuler dans une classe du désir. C'est cet interdit qu'interroge Pascal Bouchard, pour montrer que les adolescents ont à la fois besoin de ce désir (qui médiatise leur rapport au savoir) et besoin d'en être protégés.

Que seront les enfants de demain ? Pour répondre à cette question, il faut d'abord repérer les transformations économiques, sociales et biologiques qui remodèlent l'espace de la famille : de nouvelles formes de travail, des espaces de communication virtuels, mais aussi de nouvelles manières d'être des corps - quand l'enfantement devient techniquement maîtrisé et quand recule l'affaiblissement de la vieillesse. De nouveaux réseaux de socialisation offrent à l'enfant de nouveaux tuteurs de développement, de nouvelles cartographies affectives. «Être père», «être mère» s'inscrivent dans des fonctionnalités multiples : les enfants en seront-ils plus heureux, mieux aimés ? L'auteur se garde bien de toute prévision.

Après un détour par la dimension homosexuelle institutionnalisée de l'éducation dans l'Antiquité grecque, l'auteur analyse les entrecroisements subtiles qui existent dans la relation pédagogique entre savoir et perversion. Deux voies s'ouvrent pour l'enfant, celle, émancipatrice, d'une sublimation acceptant la castration, l'autre, régressive, que l'auteur qualifie d'«épistémomanie». Mais le manque est aussi du côté de l'enseignant, dont le sort se partage entre la représentation d'un enfant ignorant qu'il faut remplir et celle d'un génie potentiel tout puissant face auquel ses pratiques professionnelles font pâle figure. Si les deux positions de l'enfant et du maître entrent en concordance, le fétiche passe de l'un à l'autre dans un plaisir partagé et pervers. Sinon, surviennent violences, révoltes, humiliations.

Malgré l'interdiction des châtiments corporels édictée dès la naissance de l'Université napoléonienne, la littérature du XIXe siècle abonde en témoignage sur la violence de l'école à l'égard des élèves, mais, selon le rapport des ouvrages de médecine et les archives judiciaires, les familles ne sont pas en reste. La fin du siècle voit apparaître les procès en pédophilie, question jusqu'alors laissée sous silence, mais ils concluent en général de façon indulgente en faveur des adultes. Que l'enfant soit malmené, on ne peut en douter : dans son corps en quelque sorte s'inscrit l'évolution de la morale.

Par les droits qu'elle leur accorde, la Convention Internationale des Droits de l'Enfant veut considérer les enfants comme des adultes, des citoyens à part entière. N'y a-t-il pas là quelque paradoxe ? Faut-il voir dans cette attitude la volonté de compenser une image trop longtemps négative de l'enfance, image que nos habitudes de pensée rattachent à saint Augustin ? C'est à ce réexamen de la représentation augustinienne de l'enfant que J.-M. Lamarre consacre sa réflexion ; il montre que, la méditation d'Augustin sur l'enfance, plutôt que de lui faire porter tout le poids du pêché originel, en fait la métaphore de la faiblesse irréductible de l'humanité : l'enfant si pleinement humain ! S'il faut aimer les enfants, c'est, selon l'expression d'Hans Jonas, d'un amour de responsabilité, non de rachat ou de condescendance.