L'enfant imagine le monde en même temps qu'il apprend à le vivre ; l'imaginaire lui permet de d'en imaginer les possibles – leur donner "figure". L'auteur en apporte le témoignage à travers l'expérience picturale d'Yves Tanguy ou de Max Ernst qui posent de façon radicale la possibilité de toute figuration, l'expression des énergies et matérialités qui les constituent. En termes sartriens, le "pratico-inerte" est la clé de l'imaginaire. L'imaginaire permet en effet au sujet d'advenir à lui-même, dans un mixte de matérialités et d'illusions, les œuvres de l'enfance sont le terreau de l'existence adulte.

À partir d'un travail clinique avec des groupes d'enseignants, l'auteure met en lumière l'impact de leur propre passé comme élève dans les relations qu'ils entretiendront ensuite avec les classes. Le cas présenté est celui d'une enseignante partagée entre une enfance en Algérie qui a nourri son imaginaire et une scolarisation en métropole après la décolonisation, cette dernière demandant le refoulement de l'expérience enfantine. L'analyse montre comment cette enseignante a trouvé dans la culture gréco-romaine le fonds "méditerranéen" qui lui a permis de renouer les deux faces de son identité et comment cela lui a aussi permis de mieux comprendre le rapport de ses élèves à l'institution scolaire.

L'enfant, originairement, rencontre le monde par le corps. Selon l'auteur, ce rapport est façonné par la peur, la chute, l'annihilation. Le recours à l'autre cependant reste ambivalent en ce qu'en même temps, il protège et aliène. Le dilemme est alors le suivant : comment affronter l'ambiguïté de la dépendance ? Ces différents traits structureraient de façon primordiale l'imaginaire enfantin. L'auteur analyse dans cette perspective les contes merveilleux de la tradition, examine la culture "sauvage" de l'enfant, en quoi cet imaginaire peut heurter l'imaginaire dominant adulte et quel rapport au temps il instaure.

Ce qui distingue les jeux vidéos et les rend particulièrement attractifs, c'est la possibilité donnée à l'utilisateur de devenir le protagoniste des histoires racontées et d'y agir à la première personne. L'auteure analyse cette immense production, dans son histoire déjà ancienne (1958), ses modes de conception, de fabrication et de diffusion. Elle remarque également que tant dans les thèmes, les identifications qu'en pourcentages d'utilisateurs, les jeux présentent des dominantes masculines. Les valeurs morales qu'ils véhiculent sont courage, persévérance, inventivité, mais tous demandent aussi au joueur de savoir faire ses preuves et n'excluent pas la cruauté dans un monde où la mort souvent sanctionne l'erreur ou l'échec.

Méditant sur la place de la littérature dans la culture, P. Hazard en 1932 accorde toute son attention à l'expression de la sensibilité enfantine dont il voit la marque lointaine dans les contes populaires. La littérature édifiante comme l'intrusion de la pédagogie dans l'éducation manifestent à cet égard un déclin dont J.-J. Rousseau fut en un sens l'initiateur. Il s'agirait dont de rendre au "peuple enfant" sa liberté dans le choix de ses lectures et de ses créations littéraires, ce qui permettrait aussi de revivifier une culture européenne vieillissante.

Une lecture des sept tomes d'Harry Potter avec les outils de l'anthropologie mimétique permet de montrer que l'œuvre de madame Rowling présente une véritable vision de la société, de l'école et de l'éducation. On trouve dans la saga une mise en lumière de la violence dans ses deux principaux processus : ségrégation ou confusion. Rompant avec les best-sellers du XXe siècle et leur fascination romantique pour l'adolescence, Harry Potter renverrait au travail de refondation anthropologique à l'œuvre aujourd'hui dans les imaginaires de la jeunesse contemporaine. L'histoire des petits sorciers contribuerait donc à une nouvelle intelligibilité de l'humain et au désensorcellement du monde.

En créant L'Oiseau Bleu en 1922, R. Cousinet voulait promouvoir une littérature enfantine fondée sur des bases scientifiques : la pédagogie expérimentale. La méthode de "travail libre par groupe" le conduit à faire écrire des contes par les enfants. Il donne aux enseignants désireux de suivre sa méthode des indications précises qui préservent leur autonomie et leur liberté de décision. Rapidement, la revue suscita de nombreuses attaques (proches de celles que rencontre Freinet avec le texte libre) et des difficultés matérielles. Il n'importe, Cousinet développe le projet en créant des "bibliothèques enfantines" propres à enrichir et promouvoir la littérature pour enfants, dont L'Oiseau Bleu aurait pu être un modèle.